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Pécser Notizen – von Bettina Spoerri      April 2019  

 

Der Zug von Budapest nach Pécs fährt lange nur ganz 

zögerlich, bleibt zwei Mal zwischendurch stehen, überall gibt 

es grosse Baustellen, und wir denken schon, so kommen wir 

nie an*, denn nach über einer Stunde tümpeln wir immer noch 

im Einzugsgebiet der Hauptstadt herum. Doch dann geht es 

plötzlich schnell voran, die anderen Dreiviertel der Strecke 

legen wir im Nullkommanichts hinter uns. Kurz vor Pécs 

allerdings, siehe das Google Maps-Momentbild von meinem 

Mobile, eine Irritation, denn der Zug, der da noch Pécs anpeilt, 

scheint es danach plötzlich zu verpassen. Offensichtlich – 

wenn ich das richtig gesehen habe – umfährt der Zug das 

grössere Naturschutzgebiet im Norden von Pécs, um sich der 

Stadt dann vom Westen her anzunähern.  

Und dann fahren wir ein. Endstation. Da bin ich also.  

Ich soll ein Pécser Tagebuch schreiben, sagt mir Károly Méhes. 

Nichts lieber als das, über Pécs schreiben und meine 

Beobachtungen und Erlebnisse und was auch immer in Pécs, 

denn ich kann ja gar nicht anders, als mir jeden Ort, an den ich 

komme, neugierig anzuschauen und mir ständig Gedanken darüber zu machen, was ich sehe, 

verstehe, nicht verstehe, noch wissen will. Ich sollte öfter aufschreiben, was mir alles durch den 

Kopf geht, vor allem, wenn ich an einem fremden, noch fremden Ort bin, das würde dieses 

Chaos da drin vielleicht ein wenig mehr strukturieren. Stattdessen konzentriere ich mich 

meistens auf die literarischen Texte, an denen ich gerade arbeite, und fokussiere nur auf das, 

was ich gerade an Material dafür brauchen kann. Das Fokussieren ist ja so eine magische Sache. 

Man zieht förmlich wie ein Magnet das an, was man sucht. Plötzlich scheint die ganze, na ja, 

ok, nur die halbe oder ein bisschen Welt sich so zu gebärden, als dass sie zeigen müsste, dass 

der Stoff, das Thema, die Fragen, mit denen ich mich gerade auseinandersetze, einfach überall 

zu finden ist. Dabei ist es ja eigentlich nur so, dass ich vieles andere, was mich vielleicht sonst 

interessiert hätte, ausblende, das Licht auslösche, also sträflich vernachlässige, kaltblütig 

ignoriere, links liegen lasse. Ob man Letzteres im Detail ins Ungarische übersetzen kann? Na, 

guet Nacht am Sächsi, würde man auf Schweizerdeutsch sagen, das heisst: «Gute Nacht um 

sechs Uhr».  

 

                                                           
* Von Enikö Kulcsár erfahre ich später, dass der Zug erst seit 1. April 2019 auf der Strecke wieder normal 
durchfährt. Vorher musste man irgendwo plötzlich aussteigen – und dabei gab es nur Informationen in 
Ungarisch, Fremde seien ziemlich verloren gewesen. Diese Erfahrung blieb uns tatsächlich erspart!  
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Warum gerade sechs Uhr, weiss ich auch nicht. Wahrscheinlich ist mit der Redewendung 

gemeint, dass man schon um sechs Uhr abends schlafen gehen würde bzw. soll, wenn es derart 

schwierig ist, also eine geradezu unerfüllbare Aufgabe darstellt. Soll also einer, eine alle diese 

Sprachbilder ins Ungarische übersetzen: ausblenden, das Licht auslöschen, sträflich 

vernachlässigen, kaltblütig ignorieren, links liegen lassen.  

Derweil denke ich über die Gattung 

Tagebuch nach. Kafka schrieb eines 

(hier Tagebucheinträge von Kafka aus 

einem Buch mit kompilierten Texten 

des Pragers mit dem Titel «Kafka 

Brevier» in der Bibliothek der 

Stipendiat/innenwohnung; wo Kafka-

Bücher stehen, bin ich beruhigt, 

werde ich mich in jedem Fall zu Hause 

fühlen!) und auch Max Frisch, Thomas 

Mann, Kleist oder auch zum Beispiel 

Ludwig Hohl – das Tagebuch wurde 

von vielen Schriftsteller/innen als literarische Form verwendet, ich denke da u.a. auch an 

Christa Wolf oder Uwe Johnson mit seiner unvergesslichen Gesine Cresspahl in den vier 

«Jahrestage»-Bänden, die ich in einem Leserausch verschlungen habe. Und dennoch ist 

gleichzeitig das Tagebuch-Schreiben konnotiert mit Mädchen-schreibt-halbheimlich-über-sein-

Schmachten-und-Leiden. Und mit dem Drama, wenn, was ein Geheimnis sein soll, entdeckt und 

unerlaubt gelesen, erlesen wird. Ein Tagebuch verbindet man mit der Vorstellung von Das-

Innerste-preisgeben, dem, was Menschen keinem anderen Menschen anvertrauen würden, 

nur dem Papier (bzw. heute dem Computer). Und der psychologischen Deutung, die sagt, dass 

man es doch schreibt, weil man hofft, dass es einer, eine eines Tages lesen wird. So wie ein 

Suizid(versuch) in dieser Sichtweise ein Hilfeschrei wäre. Ich habe auch immer wieder Tagebuch 

geschrieben wie es u.a. auch Anne Frank getan hat, doch ich habe auch immer wieder 

aufgegeben. Denn dieses Ich-setze-mich-nun-jeden-Tag-einmal-hin-und-schreibe-zum-Tag-in-

das-Tagebuch, liegt mir überhaupt nicht. Um dann beispielsweise zu schreiben: «Heute nichts 

– oder kaum was – passiert.» «Uninteressanter Tag.» (Obwohl ja ein Tag nur so langweilig sein 

kann wie derjenige oder diejenige, die ihn erlebt! – also selber schuld …) Statt Tagebuch zu 

schreiben, habe ich früh angefangen, Gedanken zu notieren, Skizzen, Sätze, Wörter, die mir 

aufgefallen sind, Überlegungen zu Texten, später dann gemischt mit Notizen zu Büchern und 

Filmen, die ich sah und zu denen ich dann als Filmkritikerin meist auch eine Rezension schreiben 

sollte, dazwischen ein Name, eine Adresse, ein recherchierter Titel eines Buches, das ich 

vielleicht eines Tages lesen würde, ein Zitat, eine Pendenzenliste, Rumpfstücke, Angefangenes 
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und mehr … In meinem Keller liegt eine volle Kiste mit solchen Notizbüchern, die ich bei jedem 

Umzug in die Hände nehme, und dabei denke ich mir, dass ich sie jetzt endlich wieder alle 

anschauen werde, durchlesen, was ich dann tue, aber nach zwei, drei Stunden muss ich sie 

weglegen, es ist einfach zu erschöpfend, was da alles auf mich einstürzt, ich müsste noch ein 

zweites und drittes Leben haben, um das alles zu bearbeiten – und zu verarbeiten. Vielleicht, 

eines Tages, wenn mir langweilig werden sollte? ... Frischs Tagebücher I und II fand ich immer 

da am interessantesten, wenn er nicht einfach über seinen Tag berichtet hat, sondern die 

Pflichtübung hinter sich gelassen hat und Gedanken entwickelt und verfolgt hat. Diese 

Passagen liebe ich auch in Kafkas Tagebüchern am liebsten. Und Lichtenbergs Notizen mit 

Aphorismen sind sowieso schon sehr verdichtet. Jetzt schreibe ich schon zwei A4-Seiten zum 

Thema Tagebuch inner- und ausserhalb der Literatur und habe selbst noch nicht angefangen, 

eines in bzw. aus Pécs zu schreiben. Oder doch? Abschweifung jedenfalls ist (auch) eine 

literarisch erprobte Sache; ich denke da an Lawrence Sternes Gentleman Tristram Shandy, der 

sein Leben erzählen will, aber über viele Seiten vor lauter Vorgeschichten und Überlegungen 

lange, sehr lange nicht einmal dazu kommt, seine Geburt zu erzählen. Aufschub Aufschub 

Aufschub. Derweil hat er sich natürlich schon längst selbst neu erschaffen, erschafft sich immer 

neu. Das ist ja das Befreiende, oder, wenn man will, auch das Unheimliche am Schreiben: Dass 

selbst als einfache Memoiren intendierte Texte immer Geschichten erzählen, über den oder 

die Schreibende und andere Menschen und Ereignisse, Geschichten, der oder sie glauben will 

oder von denen sie oder er annimmt, dass sie «wahr» sind. Und immer greift die Sprache ein, 

verändert «das Erlebte», da ja Sprache selbst mit Geschichte angefüllt ist und Gefäss für unser 

kollektives Gedächtnis, wir teilen sie und gehen, wenn wir sie benützen, eine Art 

Gesellschaftsvertrag ein, denn sonst würden wir uns ja gegenseitig gar nicht verstehen, jeder 

würde für die anderen den ganzen Tag lang nur unverständliche Laute von sich geben.  

Der italienische Schriftsteller und Philosoph Antonio Gramsci hat einmal geschrieben, 

sinngemäss: «Das vermeintlich Privateste ist politisch.» (Gramscis sogenannten 

«Gefängnishefte» sind übrigens auch eine Art Tagebuch, frei interpretiert.) Gegen diese 

Behauptung habe ich mich zuerst innerlich gewehrt, etwas sollte mich doch noch von den 

anderen Menschen unterscheiden, mich einzigartig und unersetzbar machen, aber dann 

musste ich einsehen, dass Gramsci, wie er es gemeint hat (deswegen muss man nicht nicht 

mehr einzigartig sein), Recht hat, es ist also vielmehr eine wichtige Feststellung, dass nicht 

zuletzt das Private von Politik bestimmt ist. Und das hat er, meine ich, noch vor Adorno in u.a. 

seinen «Minima Moralia» oder Michel Foucault in seinen Analysen zur Geschichte von 

Wahnsinn, Sexualität, Justiz und Macht u.a.m. so klar formuliert – und auch vor Niklas Luhmann 

und dann Eva Illouz mit ihren je nachdem, wie man es betrachten will, erhellenden oder 

ernüchternden Systemanalysen zur Liebe als symbolisch generalisiertem Kommunikations-

medium bzw. Ökonomie der Emotionen. Ich könnte jetzt auch noch zur Forschung über 

«Autofiktion» kommen und damit nochmals ein retardierendes Moment einbauen, und so fort 

… Doch ich nehme jetzt einmal eine Abkürzung – fast etwa so, wie man in einer riesigen Ikea-

Mall vom fest vorgeschriebenen Weg durch alle Abteilungen, ich erfinde die Reihenfolge frei, 

Kamprad und seine Verkaufshelfer mögen mir verzeihen, von den Wohnzimmer-Einrichtungen 
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zu den Betten zu den Schränken zu den Spiegeln zu den Garderoben zu den Stühlen zu den 

Tischen zu den Bilderrahmen zu den Lagergestellen zu den Giesskannen und Steckleisten und 

was auch immer geführt wird, und nun biete ich hier also die Gelegenheit, dass wir gemeinsam 

von den Betten direkt zu den Spiegeln hinüberstechen können, durch eine Öffnung in der 

Pappwand. Short Cut im Labyrinth. Sonst ja so etwas wie ein Spielverderber, aber hier, könnte 

ich es nennen: Privileg derjenigen, die mir bis hierher gefolgt sind. Ein Pécser Tagebuch wird 

das hier nicht, das ist mir klar. Vielmehr werde ich, wie der Titel oben verrät, aus all den hier 

oben stehenden Überlegungen und Lektüren heraus, «Pécser Notizen» schreiben. Keine 

Vornotizen oder «Nachnotizen» (Hohl …). Alles darf darin Platz haben, eklektizistischerweise, 

oder eher: wunderbarerweise. Es lebe die Metafiktion, das freie Durchbrechen der Wände, wo 

und wann immer es sich aufdrängt, die Bedingungen der Produktion werden so auch öfter 

offengelegt werden. Deshalb auch dies: Mit vollem Kühlschrank schreibt es sich besser. Heute 

ist Samstag, und ich muss noch dafür sorgen, dass mir das Essen hier nicht ausgeht. Zudem 

herrscht draussen so traumhaft schönes Wetter, dass ich einmal noch ganz ins Freie gehen 

muss; auf dem Balkon sitzen, ist nicht dasselbe. Und auch Schriftsteller/innen müssen sich 

manchmal bewegen. Auch wenn sie dann solange nicht schreiben können. Also ein 

Einkaufsspaziergang durch die Innenstadt, vielleicht bis zum Shoppingcenter mit dem Namen 

Árkád, ich nehme an, das kann für einmal als «Arkade(n)» verstanden werden (richtig? ... ich 

muss dann noch nachsehen …), das wäre dann eines der wenigen Wörter, die man verstehen 

kann, wenn man auch kaum ein Wort Ungarisch versteht, weil weder Deutsch noch Englisch 

noch Französisch oder in meinem Fall Neu-Hebräisch und ein paar Brocken Türkisch und 

Kurmanci oder Spanisch und Italienisch kaum Eselsbrücken bieten, um ungarische Wörter zu 

lernen geschweige denn, ohne hartnäckiges Lernen zu erahnen oder gar auf Anhieb zu 

verstehen. Und ja, meine Vermutung scheint richtig zu sein, denn zumindest gibt Google 

Translate an: árkád = Arkade!  

Arkaden, Passagen. In Pécs bin ich mehr Flaneurin denn in Zürich, wo ich wohne. Walter 

Benjamins «Passagen-Werk» ist im Kern, könnte man sagen, ein Text eines Stadtwandlers, 

eines Flaneurs – Einkaufengehen als Praxis des Grossstadtbürgers, der Grossstadtbürgerin. Eine 

Arkade (lat. arcus: dt. Bogen) ist ein Bogen, so das Resultat einer schnellen Google-Recherche, 

der von Säulen oder Pfeilern getragen wird. Arkaden in alten Städten erlauben es den 

Menschen als Verbindungsgänge, geschützt von Gebäude zu Gebäude zu kommen, sie 

garantieren Schatten und Schutz vor Regen. Von solchen Arkaden gibt es in Pécs nur noch 

wenige. Dafür ist die grosse Shoppingmall Árkád – wie eigentlich alle Malls – nach diesem 

Prinzip gebaut. Von der Stipendiatin(!)-Wohnung kann man über die Károly utca – da heute als 

fast durchgängige Fussgängerzone mit vielen Cafés ein wichtiger Teil der beliebten Innenstadt-

Flaniermeile – und anschliessend vom Széchényi Platz aus hinunter südwärts gehen, dann sieht 

man den Árkád-Eingang, wenn man sich der Synagoge auf dem Kossuth Platz nähert.  
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Dass eine Synagoge so prominent an einem zentralen Platz steht, kenne ich aus der Schweiz 

nicht (und mir fällt auch kein anderer Ort ein, wo das so ist!*). Die Synagoge der sogenannten 

Einheits-Gemeinde ICZ in Zürich, der ich selbst angehöre, steht in einer Strasse, als Teil einer 

Häuserzeile, also nicht so stolz mit viel Freiraum um sich herum wie die Pécser Synagoge. 

Ebenso verbunden mit den Nachbarhäusern sind die Synagogen der Agudas Achim oder der 

Liberalen Gemeinde Or Chadasch in Zürich. Nur die mich mit ihren dunklen Farben eher düster 

anmutende Synagoge der frommeren IRG-Gemeinde steht als Einzelgebäude mit Umschwung 

da, aber an einer versteckten Lage. Und nun also diese Synagoge hier in Pécs, die ich 

bewundere und die mich glücklich macht, wie sie da so heiter und hell, die Fassade in warmem 

Eigelb oder Ananas gehalten – ich sehe im Internet nach, wie man die zwei Gelbtöne dieser 

Fassade professionell nennen würde, und stosse auf «banana», «tuscan sun», «daffodil» (Van 

Goghs Narzissen in Don McLeans berühmten Song «Vincent»!), «butter» und «blonde» – ja, 

wie sie da so seren und mutig steht und noch immer steht, auch wenn ich um sie fürchte in den 

heutigen Zeiten des jedes Jahr wieder mehr zunehmenden Antisemitismus in Europa. Besser 

nicht auffallen, sagen sich viele Juden stets, heute und früher; ich erinnere mich an einen lieben 

Freund, einen ungarischen Historiker, mit seinen jüdischen Eltern in der Schweiz aufgewachsen, 

und er wusste bis dreizehn nicht, dass er jüdisch war, weil sie es ihm nicht sagten – um ihn zu 

schützen. Natürlich ein äusserst irrationales Verhalten, denn Nicht-Wissen schützt vor 

Verfolgung nicht. Und ich glaube, er musste es selbst herausfinden, erst dann bestätigten sie 

es ihm. Und ja, ich denke offenbar reflexartig angesichts dieser wunderschönen, seit 1869 hier 

stehenden Synagoge insgeheim: Es ist schon gewagt, so aufzufallen. Gar einen Platz so vergnügt 

zu dominieren. Wie wunderbar und erfreulich aber, dass das möglich ist, und gar noch, 

immerhin die Fassade des Hauses, in renoviertem Zustand. Nur etwas Kleines fehlt, nämlich ein 

Teil eines Buchstabens, in der Schrift oben an der Fassade, im Wort «tfila» (Gebet) ist das pej 

 nicht vollständig, der Strich oben links nach innen ist beschädigt. Aber nichtsdestotrotz kann (פ)

man lesen, was wie ein Titel über das ganze Gebäude geschrieben steht, über dem 

                                                           
* Wer ein anderes Beispiel aus Europa kennt, soll sich bitte bei mir melden!: www.seismograf.ch. 
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Haupteingang: «Beit tfila ikre le kol ha-amim» (« (…) denn mein Haus wird ein Gebetshaus 

heissen für alle Völker»; Jesaja 56,7b).  

Eine Besonderheit ist das Zifferblatt mit den zwei Uhren: die äussere mit schwarzen Zeigern für 

die Ortszeit, die innere, mit den 

goldenen Zeigern (und hebräi-

schen Buchstaben als Ziffern) die 

Zeit in Jerusalem (und die Zeiger 

drehen sich entge- gen dem Uhrzei-

gersinn! Zuerst dachte ich, na, 

da müsste man ja ziemlich lange 

davor stehen blei- ben, um das 

zweifelsfrei beob- achten zu kön-

nen – doch nein, und es ist tat-

sächlich so, denn die Fotografie 

hier zeigt 5 vor 3 Uhr, und die «Je-

rusalemer Uhr» 5 vor Dalet, dem 

vierten Buchstaben des hebräischen 

Alphabets (sie läuft also richtig, 

denn zurzeit, jetzt nach der Umstellung zur europäischen Sommerzeit in den letzten März-

Tagen, ist die Zeit in Israel eine Stunde später).  

 

Die Synagoge kann man tagsüber 

(ausser samstags und an 

jüdischen Feiertagen) besichti-

gen (was in Zürich für ein nicht-

jüdisches Publikum bzw. gar 

Nicht-Gemeindemitglieder nur 

sehr selten oder kaum möglich 

ist). Etwas vom Schönsten in ihr 

ist das tiefblaue Gewölbe über 

der Bima, der Bühne vorne mit 

dem Thoraschrank und dem 

Lesepult. Früher sassen hier, lese ich auf einem eingeschweissten Blatt in der Beschreibung, die 

der Mann am Eingang mitgibt, die Frauen, wie in den meisten jüdischen Gemeinden, auf dem 

Balkon (wenn es einen Balkon gibt), heute aber, und das in Folge der drastischen Dezimierung 

der Gemeinde durch Krieg und Verfolgung, beide Geschlechter unten im Hauptraum der 

Synagoge, die Männer, heisst es, rechts, die Frauen links. Aber die Gottesdienste werden 

offenbar sowieso heute nicht mehr in der Synagoge abgehalten, sondern im benachbarten 

Gemeindehaus.  
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Aber eigentlich wollte ich noch etwas zur Árkád Shoppingmall sagen. Sie ist ganz anders als das 

Konzum-Kaufhaus am Kossuth Platz, in dem noch die Stimmung von sozialistischer Staatswirt-

schaft herrscht, mit wenig Investition in die Schaffung einer gemütlicheren Atmosphäre. (Dafür 

sind im Konzum die Preise tendenziell sehr tief – als sei das eine eben nicht ohne das andere zu 

haben).    

In den Árkád dann, gleich auf der anderen Seite der Rákóczi utca, findet man alles unter einem 

grossen Dach, und diese moderne Mall ist auch mit Free Wifi ausgestattet, was es mir erlaubt, 

beim Einkaufen die ungarischen Namen von Gewürzen im Internet einzugeben und übersetzen 

zu lassen, um am Ende unter den vielen Säckchen (die meisten ohne Fotos der Kräuter selbst) 

auch wirklich Salatkräuter und nicht etwa Rosmarin oder gar Zimt oder Nelken zu kaufen.* 

                                                           
* «Bonyolult a dolog» schreibt mir mein ungarischer Freund einmal in meiner Pécser Zeit, und ich soll offenbar 
selbst herausfinden, was das heisst (einmal mehr relativ einfach möglich dank Internet …, nämlich: «eine 
komplizierte Sache».  
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Benjamin schreibt in seinen «Passagen-Texten», in denen er in der bunten Kombination von 

Geschäften und Cafés eine Aura des Rätselhaften und viel Merkwürdiges entdeckte: «Der 

Flaneur ist der Beobachter des Marktes. Sein Wissen steht der Geheimwissenschaft von der 

Konjunktur nahe. Er ist der in das Reich des Konsumenten ausgeschickte Kundschafter des 

Kapitalisten.» Ich beobachte also, als Flaneurin – und immer hungrigere Stipendiatin im riesigen 

InterSpar –, was offenbar in Ungarn gerne viel gekauft wird. Denn wenn sie es nicht kaufen, 

würde es hier sicher bald schon nicht mehr angeboten. Sehr viele Kleiderläden für Frauen gibt 

es im Árkád, aber immerhin auch zwei oder drei nur für Männer, ein grosser Laden für Sneakers 

u.ä., einen riesigen Multimediamarkt und einen grossen Sportshop, aber auch einen Laden, der 

Kameras und Zubehör verkauft – vor dem bleibt mein Freund Miklós, der mich die ersten Tage 

begleitet, stehen (er ist nämlich Fotograf –) und bemerkt, dass alle Ausstellungsgegenstände 

nur die Packungen sind, zwar mit den Fotos drauf, aber man kann nichts im Original sehen! Wir 

fragen uns, warum das so ist: weil zu viel gestohlen wurde – oder einfach aus Bequemlichkeit? 

Wir sehen die vielen Dinge Dinge Dinge und machen uns zwangsläufig Gedanken über all das, 

was diese Dinge erzählen, ihre Anhäufung, ihr Versprechen, ihr Glitter und Glanz, die 

Diskrepanz zwischen den hohen Tausender-Forint-Zahlen und dem grossen Preisunterschied 

(i.d.R. ca. 2/3 billiger) zu den selben Produkten in der Schweiz, die bunten Berge von Eiscrem 

im wörtlichen und übertragenen Sinn, und da sind wir bald sehr müde. Mich beschleicht 

sowieso immer schnell eine tiefe Müdigkeit in solchen Konsumtempeln, und die Klimaanlagen 

und das flaue künstliche Licht tun ihr Übrigens dazu, dass ich nur noch erschöpft ans Tageslicht 

hinaus stolpern kann. Aber nicht ohne tej (Milch), sajt (Käse), vécépapír (bzw. toalettpapír: 

versteht man, verstehe ich ohne Übersetzung), saláta (auch das –), paradicsom (Paradeiser, wie 

die Österreicher sagen, also Tomaten), joghurt (ja, ist sowieso eines der internationalsten 

Wörter, wie beispielsweise auch Taxi) und narancslé (Orangensaft). Wieso in einem anderen 

Land sein, wenn nicht viele Wörter der Sprache dieses Landes zu lernen?  

Aber immer noch kann ich nicht einmal sagen: «Ich bin in Pécs.» Das muss ich gleich einmal 

nachsehen. Also: «Pécsett vagyok.» Und das ist offensichtlich eine Ausnahme, denn während 

es heisst «in Budapest»: «Budapesten», oder «in Szeged»: «Szegedben», oder «in Györ»: 

«Győrben», bildet man «Pécsett». Ich befinde mich also eindeutig in einer Ausnahmestadt.  

Und in dieser Ausnahmestadt eröffnen sich mir viele Dinge Schicht um Schicht – wie oft, wenn 

wir in uns noch fremde Städte kommen und langsam, nach und hinter den ersten Eindrücken, 

die eine und andere Geschichte erfahren und beobachten und zunehmend mehr kennen. 

Eigentlich ist es mit jedem Ort sogar ja so, dass wir ihn sehen, die ersten Wahrnehmungen 

machen, dann geht es da und dort, wo wir uns interessieren, einen Schritt tiefer hinein, dann 

stagniert es wieder, dann plötzlich geht es wieder mit einem Schub weiter, in die Tiefe und in 

die Breite, die Topografie eines Ortes, wie wir ihn wahrnehmen, verändert sich so ständig. Pécs, 

als ich angekommen bin, war eine mittelgrosse, im Kern sehr geruhsame Stadt, die vor noch 

nicht langer Zeit Kulturhauptstadt war. Dann ist sie, zwischen Anfang und Mitte April, 

zunehmend vielschichtiger und widersprüchlicher geworden, und sie ist erwacht. Vor allem 

letzteres ist eindrücklich – denn Anfang April befreit sich die Stadt immer noch ein wenig von 

den letzten Resten des Winterschlafs, schaut noch ein wenig schlaftrunken in die Welt hinaus, 
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doch dann, ungefähr eine Woche vor Ostern, beginnt sie ihre Federn aufzuspreizen und sich 

heraus zu putzen. Staub, Steinchen, Blätter und Ästchen liegen in den Rillen der Wasseranlagen 

auf dem zentralen Széchenyi-Platz, und ich vermute bei ihrem Anblick, dass das auch anders 

aussehen kann, und dann, bevor ich wieder daran denken konnte, ist da eines Tages plötzlich 

eine dreiköpfige Reinigungsmannschaft am Werk, mit Besen, Wasserschlauch und anderem 

Gerät bewaffnet. Und nochmals zwei Tage später ist der Széchenyi-Platz wie verwandelt: Das 

Wasser schiesst aus den Poren jenes flachen Beckens empor, wächst und fällt, und die Kinder 

sind wie magisch von diesem Brunnenspiel angezogen, nähern sich zuerst noch zögernd dem 

Nass, rennen bald lachend und kreischend um die Fontänen herum, so lange, und noch etwas 

länger, als die Eltern sie bereits zurückrufen.  

 

Plötzlich schiessen auch die Eisdielen wie Pilze aus dem Boden, und infolgedessen, bin ich 

versucht zu sagen, schlecken die Menschen nun überall Eis von hochgetürmten Cornets, nicht 

mehr nur aus den bis dahin nur vereinzelt anzutreffenden Gelati- bzw. Cukrászda-Läden, die 

Menschen – und es sind mehr Ungarn als Touristen, meine ich auszumachen, Kinder und 

ebenso viele Erwachsene, mein ungarischer Freund bestätigt mir: «Oh ja, die Ungaren essen 

sehr gerne Eis, stehen lange Schlange, wenn es irgendwo gutes Eis gibt!» – und so versenken 

sie ihre Zungen in Bergen von kräftig leuchtendem Rosa-Violett, Hellgrün, glänzendem 

Dunkelbraun oder Himmelblau.  
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Selbst das Caflisch, das mit seinem Schweizer-Namen neugierig machte (Caflisch ist ein 

typischer Bündner Name*, und das Café ist tatsächlich der Wirkungsort eines Schweizers, der, 

wie so viele, in Folge der schwierigen wirtschaftlichen Bedingungen in der Schweiz des 19. 

Jahrhunderts auswanderte, um im Ausland das Zuckerbäcker-Handwerk zu lernen), aber mit 

seinem mageren Angebot und den unbequemen Sitzgelegenheiten beim ersten Besuch eine 

Enttäuschung war, präsentiert jetzt eine Eisbox direkt an der Strasse. Denn noch etwas 

verändert sich in Pécs geradezu schlagartig mit Ende der zweiten April-Woche: Die Restaurants 

bauen auf die Strasse aus. In der langen Király utca, einer der Hauptschlagader des 

Fussausgehverkehrs (hier dürfen keine Autos mehr fahren), werden jetzt an mehreren Orten 

Holzbühnen zusammengezimmert, rund 15 Zentimeter hoch und alle mit einem robusten Zaun 

darum, für das Bewirten unter freiem Himmel.  

Die eher nach innen gekehrte Stimmung weicht einer schon beinahe ausgelassenen 

                                                           
* Etymologisch kommt «Caflisch» von Casa Felix = Haus Felix, daraus wurde Ca-Flisch, Caflisch. 
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Atmosphäre in den Strassen, obwohl sich die Menschen in ihrer Kleidung kaum verändert 

haben. Beinahe ein Wunder. Nur eine kleine Verschiebung ist es, und sie verändert ganz viel – 

und ich denke, da ich von diesem durch wenige Verschiebungen so verwandelte Pécs schreibe, 

einmal mehr an den von mir geliebten Walter Benjamin, der in Anlehnung an eine talmudische 

Anschauung die Vorstellung formulierte, dass die Welt in einer Entstellung unerlöst gefangen 

sei – die einmal durch eine nur kleine Verschiebung, «um ein Geringes» (ent-)entstellt, also 

zurechtgerückt werde, und dass dies die (messianische) Erlösung bedeute.  

 

Eine andere Art von Verschiebung, vielmehr eine Ernüchterung, erfährt leider meine Freude 

über die stolz einen hehren Platz überblickende Synagoge. Denn wie mir Johann bzw. János 

Hábel* erzählt, war der heutige Kossuth-Platz im zweiten Drittel des 19. Jahrhunderts, als die 

Synagoge gebaut wurde, nicht ein schöner Platz wie heute, sondern vielmehr eine 

Verkehrsachse und Umschlagplatz. Die reicheren Mitglieder der jüdischen Gemeinde legten ihr 

Geld zusammen, um das Stück Land zu kaufen, das dem Orden der Barmherzigen Brüder 

gehörte. Im Internet finde ich die Seite der Barmherzigen Brüder in Pécs, wo beschrieben wird, 

dass ihr Krankenhaus, 1796 gegründet, nach rund sechzig Jahren aufgrund des enormen Zulaufs 

in finanzielle Not geriet – und dass es von einem dankbaren Wiener Bürger gerettet wurde, der 

dort früher, als noch mittelloser Mann, kostenlos gesund gepflegt worden war. Nun vermute 

ich, dass die Barmherzigen Brüder in ihrer schwierigen Lage, um zu Geld zu kommen, auch das 

Land verkauften, auf dem heute die Synagoge* steht. Die Architekten der Synagoge waren 

Frigyes Feszl, Károly Gerster und Lipot Kauser – ersterer ist auch heute noch sehr bekannt, weil 

er u.a. auch das Vigádo-Gebäude (1859) an der Donau, wo heute Ausstellungen und Konzerte 

                                                           
* János Hábel ist Experte für die jüdische Geschichte in Pécs, der Monate in städtischen Archiven verbracht und 
unendlich viel Material zu diesem Thema entdeckt und auch viel davon veröffentlicht hat, und ich verdanke seinem 
Wissen sehr viel für diese Notizen. 
* Der Bau der Synagoge dauerte gemäss Handout, das den Besucher/innen in der Synagoge abgegeben wird, vier 
Jahre, und 1869 wurde sie eröffnet.  
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stattfinden – das erste klassische Konzert in Budapest habe 

ich hier gehört –, und insbesondere den Innenausbau der 

Grossen Synagoge (1854-59), Dohány utca, in Budapest 

gestaltet hat.*  

In Budapest und in Pécs habe ich bereits viele eindrückliche 

Bauten kennengelernt. Begeistert hat mich das moderne, 

2010 fertig gestellte Kodály Zentrum mit der grossen 

Konzerthalle. Auf der Website der Halle wird stolz Maxim 

Vengerov mit dem Satz zitiert: «Das Kodály-Zentrum ist eine 

musikalische Stradivarius.» Tatsächlich ist die Akustik 

fantastisch, ein voller, warmer, differenzierter Klang erreicht 

uns auch auf dem seitlichen Balkon, der Raum scheint alles 

noch klarer zu strukturieren und gleichzeitig mehr zu 

verbinden. Wie eine Muschel ist der Saal gebaut, eine 

glänzende, prachtvolle Schnecke aus dunklem Holz, in deren 

Gänge wir mit hineingedreht werden, in Hörgänge, die etwas wunderbar Neues hören und 

wahrnehmen dürfen. Es ist ein zugleich geschützter, intimer und offener Raum. Drinnen 

Konzentration, Zuhören, Zusehen, Spielen, Musik. Draussen das helle Foyer für das 

Gesellschaftliche, das Herumgehen und -stehen, Gesehen-Werden, Hallo-Sagen, Gespräche 

und Kaffee, Kuchen, Trinken.  

Auf den Spuren der Architektur und ihrer Geschichte in Ungarn bewege ich mich auch, als ich 

eine Führung des Lenau-Hauses in Pécs mitmache. In Zusammenarbeit mit der Deutschen 

Botschaft in Budapest findet da eine solche Führung mit zwei Fachleuten in deutscher Sprache 

statt, für mich wunderbar. Also gleich angemeldet und hin. Das Lenau-Haus liegt an der 

Munkácsy Mihály utca, und ich denke einmal mehr, dass in der Pécser Innenstadt fast alle Plätze 

und Strassen Namen tragen wie in Budapest; anders als z.B. in der Schweiz, wo jede Stadt sehr 

viele unverwechselbare Namen trägt – einen Barfüsserplatz oder eine Spalenvorstadt u.v.a.m. 

gibt es nur in Basel, einen Stauffacher-Platz, eine Kanzleistrasse oder eine Seefeldstrasse nur in 

Zürich und so weiter –, gibt es sowohl in Budapest wie in Pécs (und auch in vielen anderen 

ungarischen Städten?) einen Széchenyi- und einen Kossuth-Platz, eine Király, Térez, Bajczy-

Zsilinszky*, Nagy Lajos, Jokai, Munkácsy utca und beispielsweise auch eine Rákóczi út: eine 

                                                           
* Ganz deutlich ist übrigens, wie das ungarische Judentum Mitte des 19. Jahrhunderts eine «Blütezeit» erreichte, 
die sich im Bau vieler Synagogen manifestierte (Alte Synagoge in Szeged (Henrik und József Lipovszky, 1837-
1843), Budapest (Ludwig Förster aus Wien, 1854-1859), Miskolc (ebenfalls Förster, 1856-1863), Pécs (1865-
1869), Györ (Károly Benkó, 1868-1870), Debrecen (3 Synagogen: 1893, 1897, 1910).  
* Ich musste drei Mal kontrollieren, ob ich diesen für Deutschsprachige komplizierten Doppelnamen auch richtig 
abgeschrieben habe! Bajcsy-Zsilinszky Endre lese ich, war Mitbegründer der nationalradikalen Partei – was, lese 
ich, offensichtlich eher mit Bodenreform als mit ausgrenzendem Nationalismus zu tun hat – und zurzeit des 
Nationalsozialismus nahm er Stellung gegen Horthy, exponierte sich für inhaftierte Kommunisten und rassisch 
Verfolgte, wurde Widerstandskämpfer. Als Anführer der ungarischen Resistance wurde er von den Pfeilkreuzlern 
gefasst und im Gefängnis erhängt. Von seinen Freunden sei er, heisst es, als «ungarischer Don Quichotte» 
bezeichnet worden, oder als «letzter Romantiker». (Alles laut dem Biographischen Lexikon zur Geschichte 
Südosteuropas vom Leibniz-Institut für Ost- und Südost-Europaforschung.) 
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Vereinheitlichung und Verpflichtung auf ein nationales Programm, offensichtlich sehr viel 

nachdrücklicher als in der Schweiz, und ich denke, ja, das macht Sinn, zumindest, wenn man an 

den gern beschworenen «Kantönligeist» denkt (die Kantone in der Schweiz sind zwangsläufig 

alle klein – aber beharren auf ihrer grösstmöglichen Souveränität).  

  

Wir gehen vom Széchenyi-Platz in Richtung Norden den Hügel hinauf, wo die Gegend immer 

reicher wird*, eine Villa reiht sich an die andere, alle mit Umschwung, und hier hat u.a. der 

jüdische Architekt Fred Forbát, der selbst aus Pécs stammt, ein Haus ganz im Bauhaus-Stil 

gebaut. Forbát, der vor der Magyarisierung Alfred Füchsl hiess, arbeitete in den 1920er Jahren 

bei Walter Gropius, kehrte 1933 in seine Geburtsstadt zurück und wanderte von hier 1938 nach 

Schweden aus, weil er als Jude auch in Ungarn nicht mehr als Architekt arbeiten durfte. 1933 

kehrte auch Marcel Lájos Breuer von Deutschland nach Pécs zurück, um von hier 1937 nach 

Amerika auszuwandern und dort u.a. mit Gropius die Architekturfakultät der Harvard University 

aufzubauen. Wären sie geblieben, hätte man auch sie in das grosse gelbe Gebäude beim 

Bahnhof verbracht und von hier in Zügen direkt nach Auschwitz deportiert. Der Ort des Pécser 

Gettos steht noch, das Häuser-Viereck, gebaut wie eine Blockrandbebauung, deshalb 

traurigerweise auch als Gefängnis geeignet, ist heute das Mietshaus der Ungarischen Bahn. An 

das Getto erinnert eine Tafel an einem der Eingänge, und es ist einmal mehr unheimlich, wie 

beinahe unberührt von den Grausamkeiten, von Ausgrenzung, Verfolgung und Mord Mauern 

stehen bleiben, mir stockt der Atem. In einer Strasse unweit vom Bahnhof strebt eine alte Frau 

auf mich zu, sie kommt schnell näher, ich sehe die Lücken in ihrem Gebiss, sie murmelt etwas, 

das ich nicht verstehe, ich versuche ihr auszuweichen, sie klemmt mich beinahe zwischen sich 

und eine Wand, ich bin verdattert und erschrocken, so dass ich nur noch so schnell wie möglich 

das Weite suche.  

Im ersten Moment ist es seltsam, bei dem vom Lenau-Haus organisierten Architektur-

Spaziergang plötzlich auf viele deutschsprachige Menschen in Ungarn zu treffen, und es sind 

                                                           
* Eine in Pécs lebende Frau sagt mir: «Ein Ungare, der etwas auf sich hält, hat ein Haus, ein Auto, ein Haus am 
Balaton-See – und einen Weinberg.» «So werden Mythen geschaffen», bemerkt Enikő, Károlys Frau, dazu in 
ironisch-trockenem Tonfall – und ich denke, es wäre ja auch zu einfach gewesen!   
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mehrheitlich auch tatsächlich keine Touristen – doch ja, natürlich gibt es die Geschichte der 

sogenannten Donauschwaben*, wird mir jetzt deutlich bewusst.  

Eine der Frauen allerdings, mit der ich mich länger unterhalte, ist in den 1970er Jahren aus der 

DDR nach Pécs gekommen, durch Heirat mit einem Ungarn – und so einfach war das damals 

nicht, denn die DDR wollte ihre Einwohner gerne bei sich behalten und versuchte den jungen 

Ehegatten zu überzeugen, in die DDR zu kommen. Doch am Ende konnten sie in Pécs leben. 

Mittlerweile ist der ungarische Mann verstorben, doch sie ist in Pécs geblieben und möchte 

auch um nichts zurück nach Deutschland. «Wo in Deutschland stehen die Menschen im 

Restaurant auf und tanzen, wenn Musik gespielt wird?», fragt sie. Zugleich seien die Menschen, 

besonders die Männer, zumindest diejenigen alter Schule, höflich, zuvorkommend, 

aufmerksam; ihr Mann habe nie mit Komplimenten gegeizt, sie auf Händen getragen, schwärmt 

die heute wohl rund 70-jährige Frau. Und sie habe schnell viel Freunde gefunden. «Mich muss 

man mit den Füssen voran aus meiner Wohnung tragen», sagt sie, und sie meint damit auch 

Pécs und Ungarn.  

Doch zurück zu den Deutschsprachigen in Pécs. Die Bibliothek, die auf der Website des Lenau-

Hauses angepriesen wird, kann ich nicht sehen; die sei nicht zugänglich, sagt mir der Mann im 

Sekretariat des Hauses, sie werde zurzeit als Abstellraum benützt … oy … Ich solle doch auf der 

Couch im Foyer warten, da könne man Magazine ansehen. Na, gesagt, getan. In einem dieser 

Zeitschriften lese ich, dass «mehr als 1000 Kinder» «in der Stadt Fünfkirchen heutzutage einen 

Kindergarten oder eine Schule» besuchen, wo sie «in der Sprache ihrer Nationalität erzogen 

und unterrichtet werden». Nationalität? Die Rede ist in dem Artikel des Weiteren von 

«Ungarndeutschen». Das seien ungarischstämmige bzw. deutschsprachige Bewohner Ungarns, 

und dieser Sammelbegriff werde heute vorwiegend von Menschen in Anspruch genommen, die 

sich zu den Donauschwaben, einer ethnischen Minderheit, in Ungarn, zählen. Damit sind wir 

wieder bei den Donauschwaben. Aber viele der Donauschwaben sind doch mittlerweile 

ungarische Staatsbürger? Aber gleichzeitig auch immer noch deutsche Staatsbürger? Oder 

zwar mehrheitlich nicht auf dem Papier, aber in ihrem Identitätsverständnis? Haben sie 

tatsächlich eher eine «Doppelidentität», wie es Jenö Kaltenbach, der frühere 

Parlamentsbeauftragte für Minderheitenrechte in Ungarn, beschrieb?  

                                                           
* Ihrer Geschichte sind andere writers-in-residence schon nachgegangen, deshalb kann ich hier die Frage 
überspringen, warum, woher … 
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Als Károly und Enikö mich mit meinem Freund nach 

Villány zum Winzer Horst Hummel fahren – er selbst 

ist in Stuttgart geboren, lebt heute in Berlin, hat aber 

Vorfahren aus der Vojvodina –, fahren wir durch 

mehrere Dörfer, die zweisprachig angeschrieben 

sind: Mischlen/Kozármisleny, Palkan/Palkonya mit 

den Weinkellern, die sich von kleinen Häusern tief in 

die Erde bohren. Tatsächlich beginnt hier in dieser 

Gegend der Balkan, und die Grenze zum früheren 

Jugoslawien, hier zu Kroatien, ist nur noch rund acht 

Kilometer entfernt. Hummel produziert seinen 

eigenen Wein, unter dem Label einer gezeichneten 

Hummel auf den schön gestalteten Flaschen-

etiketten, und der Wein, den er im Gebiet von Villány 

(zu deutsch, lese ich später: Wieland, wie der Dichter 

Christoph Martin W.) anbaut – wir dürfen uns durch 

fünf Sorten trinken – ist ebenso sorgfältig kreiert, 

kaum mit Schwefel-, und, wenn ich das richtig 

verstanden habe, wirklich gänzlich ohne 

Zuckerzusatz. Hummel führt uns zu den riesigen Fässern – aus Plastik oder anderem Kunststoff? 

-, in denen der Kék Frankos, der Blaufränkische, seiner sukzessiven Vollendung und 

letztendlicher Konsumation entgegendämmert, oder sollte es besser heissen: entgegen-

fiebert?, aber auch andere Weinsorten. Ich bekomme eine leise Ahnung vom Risiko des 

alchemistischen Prozesses, dem Winzer ausgeliefert sind; sie können es begleiten, da und dort 

noch ein wenig beeinflussen und schräubeln, doch der Unterschied zwischen einem guten und 

einem aussergewöhnlichen Jahrgang scheint reine Glückssache.  
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Ich bin schon etwas angesäuselt, weil kaum das, was man «trinkfest» nennt, da erhalten wir 

noch ein üppiges Mahl kredenzt, mit frischem Salat, zarten Fleischbrocken, der Mann, macht 

es den Anschein, weiss zu geniessen. In den Räumen steht ein Klavier – «das war von meiner 

früheren Frau», sagt der Gastgeber dazu, und niemand wagt nachzufragen, als er nichts mehr 

dazu sagt –, an den Wänden hängen grosse abstrakte Bilder, goldhellbraune oder rote, blaue, 

gelbe Farbflächen wie Wolken, die ineinandergreifen, unbestimmt illuminiert, als wollte die 

Sonne von hinten durchbrechen, aber schaffe es noch nicht, vielleicht nie? «You’re a secret 

landscape painter» hat jemand über die Kunst des aus Washington D.C. stammenden Künstlers 

und Poeten Raphael Pollack geschrieben, und ich frage mich, ob das nur «ein Maler geheimer 

Landschaften» meint, oder vielleicht doch auch «ein geheimer Landschaftsmaler»?; das 

Englisch, meine ich, lässt das hier letztendlich offen, und ich denke, das Oszillierende passt am 

besten auf den Zusammenklang dieser Bilder mit ihrer jetzigen Umgebung. Hummel lässt Musik 

von Pink Floyd laufen, es geht von «Atom Heart Mother» (ein Album, das uns 

überraschenderweise die Musiklehrerin mit ihrem ewig-strengen Rossschwanz und langem 

Wolljupe im Basler Gymnasium nach Einführungen in u.a. Bachs Brandenburgische Konzert 

nahe zu bringen versuchte, und wir empfanden das als Anbiederung – wir schrieben das 

Jugend-Rebellions-Jahr 1980*) über «The Dark Side of the Moon» bis zu «The Wall», 

wahrscheinlich von einem Soundsystem in chronologischer Folge programmiert. Wir reden 

über Wein und über Hummels Arbeit in Berlin, er ist Anwalt und hat eben einen Mandanten 

gegen (eher absurde) Vorwürfe des Plagiats (erfolgreich) verteidigt, es ging um das Musical 

«Hinterm Horizont» zum Leben von Udo Lindenberg. Martin Verges vs. Thomas Brussig/Urs 

Waller/Udo Lindenberg, man kann alles im Internet nachlesen.*  

 

In der ungarischen Kulinarik habe ich inzwischen einige wichtige Elemente kennengelernt. 

Neben dem bor aus Villány auch schon gulyás – csipős – császármorsza – limonádé classzicus – 

                                                           
* «Atom Heart Mother» kam 1970 heraus, für uns war die Musik also auch schon etwas veraltet – warum 
behandelte sie mit uns, wenn schon, nicht «The Wall»? «Teachers, leave them kids alone …».  
* Hummel selbst nannte diskreterweise keine Namen.  
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palacsinta – szilva oder barack pálinka … So klingt das Reich der Genüsse, die Ungarn mich 

entdecken lässt. Starkes Rot, scharfes Fleisch, Mehl-Eier-Speisen, klarer, starker Alkohol, am 

besten mag ich ihn in Zwetschgen- oder Aprikosen-Geschmack. Gulasch – gulyás – in allen 

Konsistenzen (ich lerne, dass das helle á bedeutungsunterscheidend vom einfachen a ist, und 

das das mit einem Konsonanten verbundene y im Ungarischen wohl einer der schwierigsten 

Aussprachelaute ist …; ich solle es einfach wie das d im französischen dieu aussprechen, sagt 

mir Horst Hummel, und das wirkt tatsächlich). Mit scharfem Paprika – csipős. Ich mag die 

Limonádé, zum einen wegen der frischen Zitronen- und Orangenstücke in der Flüssigkeit, zum 

anderen wegen des Klangs der Zubereitungsbezeichnung: classzicus – klassisch. Überhaupt 

poppt manchmal aus dem für mich noch immer meist völlig unverständlichen Fluss ungarischen 

Sprachklangs ein überraschend vertrautes Wort auf. Einmal ist es «leitmotivos», das die 

Rabbinerin verwendet, als sie über die Gläser Wein im Ritual des Pessachseders spricht. Als sich 

zeigt, dass es in Pécs kein eigentlich öffentliches Seder-Essen gibt, sah ich mich im Internet bei 

den Gemeinden in Budapest um und wurde bei der Szim Salom-Gemeinde fündig, die sich als 

«progressiv» bezeichnet, aber in Zürich deutlich liberaler als die liberale Or Chadasch wäre, 

denn sie wird von einer Rabbinerin geleitet, und neben ihr steht eine Kantorin. Ich fahre also 

nach Budapest für den Pessach-Anfang, mit dem Zug – ich gehe zum Bahnhof, auf dem Weg 

will mich die Bettlerin wieder an die Wand drängen, doch da mich ihr Verhalten wütend macht, 

gehe ich diesmal schnell um sie herum; ich bin nicht stolz darauf, das ist mein Ausbruch-Reflex, 

wenn man mich in die Enge treiben will.  

Károly hat mich vor dieser Fahrt gefragt, ob ich wirklich mit dem Zug fahren wolle und nicht 

eher mit einem Shuttle, einem Bus oder einer Mitfahrgelegenheit – die Karte dafür trägt 

tatsächlich den Namen BlaBlaCar-Card –, ob der Zug denn beim ersten Mal nicht verspätet 

gewesen sei? Und ob die Heizung während der ganzen Fahrt funktioniert habe? Ich lerne, dass 

Zugfahren für viele Ungarn offensichtlich immer noch ungewöhnlich ist, und dass sie lieber 

Umwege, Staus, Enge im Auto oder unangenehme Mitfahrende in Kauf nehmen, als mit dem 

Zug zu fahren. Und tatsächlich ist der Zug auch leicht teurer als Bus oder die Mitfahrlösung (und 

rund eine halbe Stunde langsamer, wenn es auf den Strassen keinen Stau gibt). Aber Zugfahren 

ist viel weniger stressig, aus den Fenstern sehen wir nicht Autos vor und hinter uns, rechts und 

links, sondern die weiten Landschaften, die riesigen, gelb leuchtenden Rapsfelder, Wälder, 

Schafherden, die Dörfer und kleinen Städte in der Puszta, es geht wieder quer durch Ungarn 

vom Süden bis in den Norden.  

Zum Seder kommen rund 120 Leute; neben uns sitzen Seder-Teilnehmende aus den USA, 

Argentinien, den Niederlanden, England, der Schweiz und Budapest, zahlreiche Ex-Pats, 

gesprochen wird Englisch, Ungarisch, Spanisch, Deutsch. Es ist Schabbesabend, aber ein 

Mikrofon ist in Betrieb, draussen vor der Tür wird eifrig geraucht, mit den Mobiles wird gefilmt, 

gechattet, fotografiert, und Musik wird ab einem Uralt-Kassettenrekorder abgespielt. Der rund 

20-jährige Sohn einer amerikanischen Familie uns gegenüber mag schon bald nicht mehr 

warten mit Essen; als die Zeremonie beim Karpas (also ca. dem dritten Schritt) angelangt ist, 

und wir das Radieschen auf unseren Tellern ins Salzwasser tunken dürfen und darauf die 

zentrale Erzählung vom Auszug der Israeliten aus Ägypten folgt, springt er gleich zu Korech, 
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wenn nicht nur die bitteren Kräuter, sondern auch das süsse Gemisch von Äpfeln, Nüssen, Wein 

und Zimt mit den Matzen gegessen werden dürfen. Er räumt seinen Teller einfach leer, den 

bitteren Geschmack des Radieschens überdeckt er mit dem von Matze und Süssem, und 

anschliessend macht er sich an den Teller seiner jüngeren Schwester. Die Eltern sehen es, 

peinlich berührt, tolerierend lächelnd, der junge Mann ist nun bereits zu alt für einen Tadel. 

Fast forward, fast & furious scheint auch sonst sein Leben zu bestimmen, und ich muss an 

GetAbstract und die neue App Blinkist denken, in denen Bücher auf «leicht verdauliche 

Häppchen» zusammengefasst, zusammengerafft werden. Warum das Ritual Schritt für Schritt 

durchführen, zuhören und mitdenken, wenn es auch schneller geht? Den Sinn des Ganzen, die 

wichtigsten Momente hat man ja eh begriffen. Auch ich bin mit den Jahren nicht viel geduldiger 

geworden, doch ich glaube heute mehr als früher an die Symbolik von Handlungen, und Er-

Innern ist im Kern immer ein aktiver Vorgang. Das erzähle ich auch den Schülerinnen und 

Schülern in der Zisterzienser-Schule (ich darf Deutsch sprechen), wo ich für eine Stunde 

eingeladen bin, denn es handelt sich dabei um ein zentrales Moment für mein literarisches 

Schreiben: Was wir erinnern, verwandelt sich stets, wenn wir es erzählen, mündlich oder 

schriftlich, und zwar mit jedem Mal, da wir es in unserem Gedächtnis aufrufen. Jedes Mal 

erinnern wir uns leicht anders, denn das Erinnerte passt sich dem Jetzt an, der neuen Sicht und 

dem Beurteilen aus der Gegenwart. Deshalb verwandelt sich auch das, von dem wir denken, 

dass es doch unsere deutliche, persönliche Erinnerung sei, verschiebt sich, neue Elemente 

treten in den Vordergrund, andere Motive – es gibt also nie nur eine, für immer gültige 

persönliche Erinnerung.  

Und deshalb werde ich ab nun jedes Mal, wenn ich an Pécs denke, mich anders erinnern, an 

dieses und vieles andere, denn nicht nur ist die Erinnerung jedes Mal eine andere, sondern 

auch das, an das wir uns erinnern, kann etwas anderes sein; meine Pécser Notizen formen nur 

einen kleinen Ausschnitt, sie folgen einem assoziativen Faden durch die Überfülle von Bildern, 

Eindrücken, Gesprächen, die ich hier erleben durfte, und für die Möglichkeit, diesen Monat in 

dieser Stadt in Südosteuropa zu verbringen, danke ich allen, die das so eingerichtet haben, an 

erster Stelle Károly Méhes und Enikő Kulcsár sehr herzlich.  
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Und grosser Dank gebührt János Hábel, der sich mit bewundernswerter Neugier und 

Hartnäckigkeit einen riesigen Wissensschatz über die Geschichte der jüdischen Bevölkerung 

von Pécs erarbeitet hat.  
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